Truyện ngắn - Tản văn Truyện Ngắn Châu Phi - Nhiều Tác Giả

tamchec · 26/9/21

TRUYỆN NGẮN CHÂU PHI
Nhiều tác giả
Chụp ảnh: conguyen
Đánh máy: kzak27, Tornad, 4DHN, alpha8x, tamchec, bống yêu, Lynk_xu, bichdinh, conguyen, superlazy
Soát lỗi: 4DHN
Hình bìa: 1953snake
Thực hiện ebook: Nhóm Tây Phong Lĩnh
Ngày hoàn thành: 09/11/2014
Nguồn:Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

Tôi là ai?
CƠLARIX RAXIPHANDƠRIKHAMANANA
(Madagascar)

Một hôm giữa đêm khuya tôi tỉnh dậy, toát cả mồ hôi hột. Có một ý nghĩ cứ trăn trở mãi không để tôi yên. Cứ y như là một cuộn chỉ rối không biết đâu mà lần, dù có muốn cũng chẳng biết gỡ từ chỗ nào nữa. “Tôi là ai?” - tôi cứ tự hỏi như vậy mãi. Là con ai? Là chồng ai? Bố vợ ai? Con rể ai? Bố ai? Cháu ai? Ông ai? Có lẽ tôi ốm và mất trí nhớ mất rồi. Mà nhỡ tôi ốm thật thì sao nhỉ? Không, không phải. Bởi vì tôi vẫn trò chuyện bình thường với tất cả mọi người, vẫn trả lời đúng những câu họ hỏi. Nhưng một đôi khi ý nghĩ cứ trôi tuột đi, không sao giữ lại được và tôi đang phát điên lên.

Tôi xin kể từ đầu. Hồi xưa, tôi hãy còn nhớ như in, trí nhớ của tôi rất bình thường, thậm chí có thể nói là phi thường nữa. Thí dụ, tôi vẫn luôn luôn nhớ những sự kiện xảy ra từ hồi tôi còn bé. Tôi nhớ cái làng nơi tôi đã sinh ra. Tôi còn nhớ cái nguồn nước ở vùng ngoại ô phía tây. Tôi nhớ cái hào nước bao quanh làng. Tôi có thể chỉ ra từng khe hở ở hàng rào, nhắm mắt lại tôi cũng có thể vẽ lại cây cối mà bọn chúng tôi thường vẫn leo trèo khi còn là những chú oắt con. Bất kể lúc nào tôi cũng có thể hình dung ra cha tôi. Và nếu như tôi tự hỏi: Tôi là ai? Thì điều đó cũng có lý do của nó.

Thời gian qua đi. Tôi đã lớn thành một thanh niên cao, hơi gầy nhưng cân đối. Các nhà vận động viên xì po có thể ghen với tôi vì những bắp thịt của tôi. Và có lẽ chính vì vậy mà tôi lại lấy một cô vợ rất mảnh mai. Tôi yêu nàng và nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Nhưng số mệnh không cho nàng được sống lâu…

Tôi rất đau khổ sau khi vợ chết nhưng vẫn gắng chịu và người giúp tôi chịu được chính là Xêli. Ít lâu sau, tôi hiểu rằng tôi không thể sống thiếu Xêli được. Nhiều người chê trách tôi khi tôi quyết định lấy nàng. Họ hàng đằng vợ thì cứ tùm lum lên: “Vợ mày chết chưa kịp lạnh chân, mà mày đã tìm được người thay thế rồi”. Tôi chịu hết. Rồi tôi lấy Xêli. Cha tôi không phản đối. Chỉ có một lần ông cụ nói bâng quơ: “Mày hãy còn trẻ, con ạ, mới có hai mươi lăm tuổi đầu. Mà vợ mày hơn mày những mười lăm tuổi. Suy nghĩ kĩ đi. Người ta bảo phải cân nhắc kĩ chuyện này không phải là sai đâu”.

Quả là Xêli có nhiều tuổi hơn tôi thật. Nhưng chuyện đó không làm tôi nhụt chí. Nàng rất niềm nở, yêu đời và đầy nghị lực. Tôi rất hạnh phúc vì có người vợ tươi trẻ, tràn trề sức sống như vậy. Nàng như gắn bó mãi với tuổi thanh xuân. Quả thế, Xêli hãy còn trẻ lắm, da mịn màng, dáng đi uyển chuyển, ngực mọng căng. Một người đẹp thật sự. Đẹp tự nhiên chứ không hề son phấn. Tôi có cảm tưởng là thời gian không thể làm sắc đẹp nàng tàn lụi. Không ai tin là Dôri, con gái nàng đã mười tám. Cô cũng xinh đẹp như mẹ.

Tôi vô cùng thích thú vì đã có con gái lớn như thế. Dôri bắt đầu gọi tôi bằng bố. Lúc đầu cũng có hơi gượng. Nhưng sau đó khi về nhà tôi ở chung với chúng tôi thì rồi nó cũng quen đi. Thế rồi hạnh phúc và niềm vui như chen chân vào cửa nhà chúng tôi. Tôi và Xêli rất yêu nhau. Dôri là niềm vui của hai vợ chồng. Tôi rất muốn kiếm thêm được nhiều tiền, vì cũng phải chăm lo cho cô con gái lớn chứ. Ít lâu sau thì Xêli có mang. Dôri hồi hộp chờ đợi sự ra đời của một sinh vật nhỏ nhoi mới. Tôi luôn luôn nghĩ bụng là mình phải cố gắng để khỏi thua kém gì cha ông. Nhưng dù cho có bao nhiêu con đi chăng nữa thì chúng vẫn cứ là em trai, em gái của Dôri.

Nhưng… đúng là đến đây thì bắt đầu mọi chuyện lộn xộn. Tôi cứ loay hoay cuống quít hết cả lên mà không sao thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn. Cha tôi lấy vợ! Tôi không trách ông cụ, vì mẹ tôi mất đã lâu lắm rồi. Nhưng đối với tôi thì quả là sét đánh ngang tai, khi tôi được biết rằng vợ của cha tôi sẽ là… Dôri. Cho đến nay tôi vẫn còn thấy bàng hoàng.

Cha tôi gần năm mươi nhưng chưa thể gọi là già. Thân hình vững chắc, tóc chưa hề có sợi bạc, không một nếp nhăn, răng lợi còn nguyên vẹn cả. Lưng vẫn thẳng, vai ngang và rộng. Trong làng mọi người đùa vẫn cứ hay gọi là “chàng trai đứng tuổi”.

Cha tôi mê tít Dôri, mê say đắm. Con bé lại cũng yêu ông cụ nữa mới chết. Và thế là tôi mới có mẹ kế. Từ đó bắt đầu mọi sự rối loạn trong tâm hồn tôi.

Dôri bây giờ không gọi tôi bằng bố nữa. Cũng phải thôi, vì tôi bây giờ là con của nó rồi cơ mà. Tuy vậy mỗi bận nghĩ mình là con của Dôri là đầu óc tôi cứ rối beng cả lên.

“Tôi là ai?” - câu hỏi đó tôi không muốn nghĩ tới, nhưng nó cứ ám ảnh tôi như hình với bóng. Trước đây tôi là bố của Dôri. Nhưng Dôri, con gái tôi ấy, bây giờ lại thành mẹ tôi, bởi vì nó thay thế mẹ tôi, nó lại mang họ cha tôi, nó là vợ của cha tôi một cách hợp pháp, hợp tình, trước mọi người và trước Thượng đế. Vâng, bây giờ nó đã là mẹ tôi… Và theo đúng mọi qui tắc thì tôi phải gọi nó bằng mẹ cũng như phải gọi cha tôi bằng cha.

Tiếp theo lại còn phức tạp hơn nữa… Cha tôi, người mà tôi gọi bằng cha từ cái khi tôi mới bập bẹ tập nói, thì bây giờ lại thành con rể tôi, bởi vì ông ấy là chồng của con gái tôi.

Gia đình ngày càng tăng nhân khẩu. Tôi và Xêli sinh con trai. Chúng tôi đặt tên cho nó là Niri. Niri là con thứ hai của chúng tôi. Con đầu là Dôri. Vâng Niri là con trai của chúng tôi, là em của Dôri. Là em của Dôri ư? Có nghĩa là nó là em vợ của cha tôi đấy ư? Vâng, đúng vậy, nó là em của vợ cha tôi. Và có nghĩa là Niri không phải là con trai tôi, mà tôi phải gọi nó bằng cậu, vì nó là em gái của Dôri, mẹ kế tôi.

Tôi ôm lấy đầu. Không, không, Niri là con tôi cơ mà. Chính mắt tôi trông thấy Xêli, vợ tôi, sinh ra nó. Nhưng nhìn tận mắt thì có là cái gì? Chính cha tôi gọi nó là em vợ. Em vợ của cha tôi ư? Nhưng nếu vậy thì Niri lại đúng là cậu tôi rồi.

Cha tôi và mẹ kế tôi cũng sinh con trai. Tôi lại có một thằng em xinh xinh mũm mĩm. Nó tên là Manga. Nhưng không, tôi nhầm mất rồi. Manga không phải là em tôi, bởi vì nó là con của Dôri. Mà Dôri là con gái lớn của chúng tôi, do vậy mà Manga là cháu ngoại của chúng tôi chứ.

Tôi không thể nào nghĩ tiếp chuyện đó được nữa. Lẫn lộn hết cả. Tôi cố gắng đi tìm cái phả hệ của Niri: Dôri là con gái lớn của vợ chồng tôi. Thằng Manga, con trai của nó sẽ là cháu ngoại chúng tôi. Nhưng vì Dôri là mẹ kế của tôi, cho nên hiển nhiên là Niri, con trai chúng tôi là cháu nội của nó. Do đó Niri lại không phải là con của vợ chồng tôi. Bởi vì nếu nó là cháu của Dôri, con gái lớn của chúng tôi, thì nó phải là chắt của cha chúng tôi chứ.

Nhưng làm sao mà có thể đồng ý với chuyện đó được mặc dù nó cũng gần đúng với sự thật? Sự thật là ở chỗ Niri không phải là cháu gọi bằng cậu của Manga, mà là con tôi, cho nên nó là cậu của Manga, bởi vì tôi và vợ tôi là bố mẹ của Dôri, mẹ nó. Như thế tức là Niri chẳng phải là gì khác mà là cậu của Manga.

Tôi chưa thể nào yên lòng khi chưa gỡ ra chuyện này được. Tôi sẽ nhờ người vợ yêu của tôi, nhờ Xêli vậy. Chúng tôi sẽ tìm cho ra lời giải, bởi vì chuyện này làm cho tôi điên đầu lắm. Mà liệu Xêli có phải là vợ tôi không? Dứt khoát là không. Nàng là mẹ của Dôri, mẹ kế tôi và do đó là bà ngoại tôi. Đúng vậy, Xêli là bà ngoại tôi, và tôi là cháu ngoại của nàng, nếu như Dôri, mẹ kế tôi là con gái của Xêli.

Xêli ư? Ư mà quả nàng là bà ngoại tôi thật rồi. Mà vì chồng của bà ngoại là ông ngoại… Lạy Chúa xin Người cứu rỗi linh hồn con. Xin Người phán bảo con, con là ai? Con là chồng Xêli, mà Xêli lại là bà ngoại của con, chẳng hóa ra con lại là ông ngoại của chính mình ư? Lạy Chúa tôi, tôi phát điên lên mất. Tôi là ai?

NGUYỀN HỮU GIÁT dịch.
Click to expand...

Download:
MOBI: Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
EPUB: Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

tamchec · 10/11/14

Cập nhật hình bìa mới đẹp hơn do @1953snake làm giúp.
Cảm ơn 1953snake nhé!

valerie · 11/11/14

Cám ơn các bạn nhiều lắm.

dangxunb · 1/12/14

Đọc thử xem văn hóa châu phi nó dư lào

Đăng nhập

Truyện ngắn - Tản văn Truyện Ngắn Châu Phi - Nhiều Tác Giả

tamchec Sinh viên năm I

tamchec Sinh viên năm I

valerie Mầm non

dangxunb Mầm non

Chia sẻ trang này