Nỗi đau của người thiếu nữ của Catơrin Áclây (Catherine Arley) được giải thưởng Tiểu thuyết phiêu lưu năm 1981. Cái danh xưng tiểu thuyết phiêu lưu ấy dễ gây hiểu chệch. Tưởng đâu là chuyện chu du bất tận, sự biến liên tục bất ngờ, đầy éo le, ly kỳ, từ một tưởng tượng buông cưong, lòe loẹt, hoang đường. Đây không phải vậy. Nỗi đau của người thiếu nữ có là tiểu thuyết phiêu lưu, nhiều nhất cũng ở cái bất ngờ, còn ly kỳ thì chỉ thoang thoảng. Đó là một chuyện xã hội thời đại ngày nay, thời đại tin học, vũ trụ, con người lên sao hỏa nhưng cũng dễ chóng mặt. File PDF scan. PS. Để tặng cô Mod @Đặng Trúc Quỳnh thể theo lời yêu cầu. Chúc cô Mod nhiều sức khỏe, luôn được an nhiên.
ĐÔI LỜI ĐẦU SÁCH Nỗi đau của người thiếu nữ của Catơrin Ácây (Catherine Arley) được giải thưởng Tiểu thuyết phiêu lưu năm 1981. Cái danh xưng tiểu thuyết phiêu lưu ấy dễ gây hiểu chệch. Tưởng đâu là chuyện chu du bất tận, sự biến liên tục bất ngờ, đầy éo le, ly kỳ, từ một tưởng tượng buông cương, lòe loẹt, hoang đường. Đây không phải vậy. Nỗi đau của người thiếu nữ có là tiểu thuyết phiêu lưu, nhiều nhất cũng ở cái bất ngờ, còn ly kỳ thì chỉ thoang thoảng. Đó là một chuyện xã hội thời đại ngày nay, thời đại tin học, vũ trụ, con người lên sao hỏa nhưng cũng dễ chóng mặt. Câu chuyện như sau: Có một cặp già nhân ngãi, non vợ chồng. Chàng là nhà nghiên cứu, nhà báo, tuổi bốn mươi. Nàng mồ côi, đẹp, tuổi ba mươi sáu. Họ gặp nhau, say nhau. Hết say, cái chất mỗi ngày bày ra, gai góc. Chàng khuôn khổ, nàng tự do. Cãi nhau liên tục. Giận, nàng bỏ đi. Nhưng đi rồi lại về. Không phải một lần. Bỗng xảy ra một chuyện. Nàng viết thử một đoản thiên. Thành công bất ngờ: bên Mỹ họ chuyển thành kịch rồi dựng thành phim, mời nàng sang. Chuyện hơi gay cấn. Hai bên nặng lời. Chàng dùng xe hất nàng xuống giữa khuya, trong rừng. Sáng hôm sau có tin một cô gái bị giết đúng ngay chỗ đó, giờ đó. Cô gái bị lột trần, xe cán lên người, không còn nhận diện được. Cảnh sát điều tra, tạm bắt giữ chàng. Té ra hung thủ lại là một con bệnh tâm thần. Cô gái là y tá bệnh viện. Hắn định cưỡng hiếp, không được, hắn giết. Nàng hay tin chàng bị bắt giữ, đến cảnh sát thanh minh. Cả hai cùng về. Thoát cơn ác mộng. Hai người lại yêu, lại say. Lại hỏi nàng đi những đâu. Đáp: giận, trả thù. Nhưng lần này, nàng đã quyết định: đi Mỹ và không về nữa. Trao đổi. Mất thăng bằng. Nàng bước ra, chàng dằn lại, níu kéo, xô đẩy. Nàng ngã, dập đầu, vỡ sọ, chết. Chàng không bao giờ dám gây tội ác nhưng lại đã giết người. Gọi là chuyện phiêu lưu, thực chất lại là chuyện xã hội, chuyện con người. Rõ hơn, chuyện phụ nữ, chuyện gia đình. Vẫn là vấn đề của cuộc sống. Cặp vợ chồng ấy say mê nhau, nhưng không ai chấp nhận ai. Khuôn phép già nua không thông thứ tự do trọn vẹn. Tự do trọn vẹn không chịu khuôn phép già nua. Chồng quen lối làm bóng tùng cho vợ. Vợ không chịu nấp dưới bóng rợp của chồng. Chồng có sự nghiệp, vợ cũng có quyền có sự nghiệp. Sự phát triển của xã hội hiện đại đi dẫn đến đó. Cần hiểu biết, nên thông cảm, phải giúp đỡ nhau để ai cũng được khẳng định mình, để sống cho trọn vẹn con người trời sinh và tự làm nên của mình, cây phải trái ngọt, hoa phải đẹp và nức hương, núi thì phải cao, biển thì phải rộng... Lý tưởng vươn lên của loài người là vậy. Giữa vợ chồng, không được như thế, tan vỡ chỉ là điều sớm muộn. Tan vỡ đau thương bất ngờ, nhưng lại là lôgich. Gọi là tiểu thuyết phiêu lưu, có lẽ do những bất ngờ mà lôgich ấy. Chàng bất ngờ với mình: trong chàng lại ẩn một chàng nữa, người này như “âm bản” người kia, mà chàng không hề biết. Bất ngờ với người yêu: người yêu của tình say không giống với người yêu của sống tỉnh. Ở nàng cũng bất ngờ không ít: bất ngờ khi gặp chàng, bất ngờ khi hiểu chàng, bất ngờ thành công, bất ngờ vinh dự, và bất ngờ lúc nằm xuống vĩnh viễn. Bao nhiêu bất ngờ nhưng lại là hiện thực rất chi là lôgich. Tài nghệ của tác giả là, bằng một giọng văn nhanh nhẹn, dí dỏm, hoạt bát kỳ lạ, cứ đi sâu vào tâm lý con người, len lách đến chỗ phức tạp nhất, tế nhị nhất một cách rất hiện thực mà vẫn tạo ra được cái bất ngờ lý thú trong cái lôgich nghiêm khắc của sự vật và của cuộc sống. Cuộc sống luôn có quy luật của nó. Bất chấp quy luật ở đây cũng như ở nơi khác, sẽ bị sự vật quật lại, tai họa thật không biết đến đâu. Điều đó không cứ gì cặp vợ chồng trong truyện này phải biết và đã biết một cách quá ư đắng cay. Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc.[/JUSTIFY] Thành phố Hồ Chí Minh tháng Tư 1988 Người dịch Chàng dùng xe hất nàng xuống giữa khuya, trong rừng. Sáng hôm sau có tin một cô gái bị giết đúng ngay chỗ đó, giờ đó. Cô gái bị lột trần, xe cán lên người, không còn nhận diện được. Cảnh sát điều tra, tạm bắt giữ chàng. Té ra hung thủ lại là một con bệnh tâm thần. Cô gái là y tá bệnh viện. Hắn định cưỡng hiếp, không được, hắn giết. Nàng hay tin chàng bị bắt giữ, đến cảnh sát thanh minh. Cả hai cùng về. Thoát cơn ác mộng. Hai người lại yêu, lại say. Lại hỏi nàng đi những đâu. Đáp: giận, trả thù. Nhưng lần này, nàng đã quyết định: đi Mỹ và không về nữa. Trao đổi. Mất thăng bằng. Nàng bước ra, chàng dằn lại, níu kéo, xô đẩy. Nàng ngã, dập đầu, vỡ sọ, chết. Chàng không bao giờ dám gây tội ác nhưng lại đã giết người. Gọi là chuyện phiêu lưu, thực chất lại là chuyện xã hội, chuyện con người. Rõ hơn, chuyện phụ nữ, chuyện gia đình. Vẫn là vấn đề của cuộc sống. Cặp vợ chồng ấy say mê nhau, nhưng không ai chấp nhận ai. Khuôn phép già nua không thông thứ tự do trọn vẹn. Tự do trọn vẹn không chịu khuôn phép già nua. Chồng quen lối làm bóng tùng cho vợ. Vợ không chịu nấp dưới bóng rợp của chồng. Chồng có sự nghiệp, vợ cũng có quyền có sự nghiệp. Sự phát triển của xã hội hiện đại đi dẫn đến đó. Cần hiểu biết, nên thông cảm, phải giúp đỡ nhau để ai cũng được khẳng định mình, để sống cho trọn vẹn con người trời sinh và tự làm nên của mình, cây phải trái ngọt, hoa phải đẹp và nức hương, núi thì phải cao, biển thì phải rộng... Lý tưởng vươn lên của loài người là vậy. Giữa vợ chồng, không được như thế, tan vỡ chỉ là điều sớm muộn. Tan vỡ đau thương bất ngờ, nhưng lại là lôgich. Gọi là tiểu thuyết phiêu lưu, có lẽ do những bất ngờ mà lôgich ấy. Chàng bất ngờ với mình: trong chàng lại ẩn một chàng nữa, người này như “âm bản” người kia, mà chàng không hề biết. Bất ngờ với người yêu: người yêu của tình say không giống với người yêu của sống tỉnh. Ở nàng cũng bất ngờ không ít: bất ngờ khi gặp chàng, bất ngờ khi hiểu chàng, bất ngờ thành công, bất ngờ vinh dự, và bất ngờ lúc nằm xuống vĩnh viễn. Bao nhiêu bất ngờ nhưng lại là hiện thực rất chi là lôgich. Tài nghệ của tác giả là, bằng một giọng văn nhanh nhẹn, dí dỏm, hoạt bát kỳ lạ, cứ đi sâu vào tâm lý con người, len lách đến chỗ phức tạp nhất, tế nhị nhất một cách rất hiện thực mà vẫn tạo ra được cái bất ngờ lý thú trong cái lôgich nghiêm khắc của sự vật và của cuộc sống. Cuộc sống luôn có quy luật của nó. Bất chấp quy luật ở đây cũng như ở nơi khác, sẽ bị sự vật quật lại, tai họa thật không biết đến đâu. Điều đó không cứ gì cặp vợ chồng trong truyện này phải biết và đã biết một cách quá ư đắng cay. Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc. Chàng dùng xe hất nàng xuống giữa khuya, trong rừng. Sáng hôm sau có tin một cô gái bị giết đúng ngay chỗ đó, giờ đó. Cô gái bị lột trần, xe cán lên người, không còn nhận diện được. Cảnh sát điều tra, tạm bắt giữ chàng. Té ra hung thủ lại là một con bệnh tâm thần. Cô gái là y tá bệnh viện. Hắn định cưỡng hiếp, không được, hắn giết. Nàng hay tin chàng bị bắt giữ, đến cảnh sát thanh minh. Cả hai cùng về. Thoát cơn ác mộng. Hai người lại yêu, lại say. Lại hỏi nàng đi những đâu. Đáp: giận, trả thù. Nhưng lần này, nàng đã quyết định: đi Mỹ và không về nữa. Trao đổi. Mất thăng bằng. Nàng bước ra, chàng dằn lại, níu kéo, xô đẩy. Nàng ngã, dập đầu, vỡ sọ, chết. Chàng không bao giờ dám gây tội ác nhưng lại đã giết người. Gọi là chuyện phiêu lưu, thực chất lại là chuyện xã hội, chuyện con người. Rõ hơn, chuyện phụ nữ, chuyện gia đình. Vẫn là vấn đề của cuộc sống. Cặp vợ chồng ấy say mê nhau, nhưng không ai chấp nhận ai. Khuôn phép già nua không thông thứ tự do trọn vẹn. Tự do trọn vẹn không chịu khuôn phép già nua. Chồng quen lối làm bóng tùng cho vợ. Vợ không chịu nấp dưới bóng rợp của chồng. Chồng có sự nghiệp, vợ cũng có quyền có sự nghiệp. Sự phát triển của xã hội hiện đại đi dẫn đến đó. Cần hiểu biết, nên thông cảm, phải giúp đỡ nhau để ai cũng được khẳng định mình, để sống cho trọn vẹn con người trời sinh và tự làm nên của mình, cây phải trái ngọt, hoa phải đẹp và nức hương, núi thì phải cao, biển thì phải rộng... Lý tưởng vươn lên của loài người là vậy. Giữa vợ chồng, không được như thế, tan vỡ chỉ là điều sớm muộn. Tan vỡ đau thương bất ngờ, nhưng lại là lôgich. Gọi là tiểu thuyết phiêu lưu, có lẽ do những bất ngờ mà lôgich ấy. Chàng bất ngờ với mình: trong chàng lại ẩn một chàng nữa, người này như “âm bản” người kia, mà chàng không hề biết. Bất ngờ với người yêu: người yêu của tình say không giống với người yêu của sống tỉnh. Ở nàng cũng bất ngờ không ít: bất ngờ khi gặp chàng, bất ngờ khi hiểu chàng, bất ngờ thành công, bất ngờ vinh dự, và bất ngờ lúc nằm xuống vĩnh viễn. Bao nhiêu bất ngờ nhưng lại là hiện thực rất chi là lôgich. Tài nghệ của tác giả là, bằng một giọng văn nhanh nhẹn, dí dỏm, hoạt bát kỳ lạ, cứ đi sâu vào tâm lý con người, len lách đến chỗ phức tạp nhất, tế nhị nhất một cách rất hiện thực mà vẫn tạo ra được cái bất ngờ lý thú trong cái lôgich nghiêm khắc của sự vật và của cuộc sống. Cuộc sống luôn có quy luật của nó. Bất chấp quy luật ở đây cũng như ở nơi khác, sẽ bị sự vật quật lại, tai họa thật không biết đến đâu. Điều đó không cứ gì cặp vợ chồng trong truyện này phải biết và đã biết một cách quá ư đắng cay. Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc.[/JUSTIFY] Thành phố Hồ Chí Minh tháng Tư 1988 Người dịch Thành phố Hồ Chí Minh tháng Tư 1988 Người dịch
