Chiến tranh Mùa xa nhà - Nguyễn Thành Nhân

MÙA XA NHÀ​

Tiểu Thuyết : Mùa xa nhà
Tác giả: Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Khổ sách: 13x20cm
Số trang: 338
Giá bán: 115,000 VNĐ
ISBN: 978-604-1-14971-7
NXB Trẻ - 2004​

​

Giới thiệu của nhà văn Nguyễn Đông Thức​

Đọc Mùa xa nhà: Một cuốn truyện hay về đời lính

TT - Mùa xa nhà ra mắt bạn đọc khi cuộc chiến ở mặt trận Tây Nam Tổ quốc kết thúc đã 15 năm. Văn học thường cất tiếng quá chậm về đề tài chiến tranh, sau suốt từng ấy năm hầu như chưa có một truyện dài nào về cuộc chiến ác liệt này gây được ấn tượng với người đọc...

276 trang sách được dành để nói về cuộc sống và chiến đấu của chỉ một trung đội súng 12 li 7 thuộc một tiểu đoàn bộ binh VN đóng tại vùng Tây Bắc Campuchia, sát biên giới Thái Lan. Nhân vật chính là Huy, một chàng trai Sài Gòn đi nghĩa vụ quân sự, và các đồng đội trong trung đội của anh. Thời gian xảy ra khoảng từ năm 1984 đến 1987, lúc cuộc chiến đi vào cao điểm trước khi kết thúc. Chỉ với một trung đội và chỉ trong vài năm, thế nhưng tất cả những gì gọi là sự khắc nghiệt của chiến tranh vẫn xuất hiện đầy đủ trong Mùa xa nhà: những trận đánh ác liệt mà giữa sự sống và cái chết chỉ là một sợi chỉ mong manh; những cuộc hành quân liên miên với bao nhiêu là gian khổ, thiếu thốn - đặc biệt là chuyện thiếu nước uống trong mùa khô; nỗi nhớ nhà cùng sự cô đơn của người lính viễn chinh… Bao mất mát xé lòng trước sự ngã xuống của người đồng đội thân thiết nhất, để có thể nổi điên, có thể tự vẫn… Chân dung người lính từ đó cũng hiện ra hết sức đầy đủ: người anh hùng, kẻ hèn nhát; người chai sạn, kẻ yếu đuối… Thậm chí có cả những kẻ cầm súng đi cưỡng hiếp dân lành, để bị xử bắn…Trên tất cả sự khắc nghiệt đó là một thứ tình đồng đội chân thành, trong suốt, thương nhau còn hơn cả anh em trong nhà. Và tất nhiên, ở những người lính trẻ xa nhà, còn không thể thiếu chuyện tình yêu với các cô gái bản xứ - có người ở hẳn lại lập gia đình và sinh sống trên đất bạn, có người “chơi qua đường” cho xong thời gian nghĩa vụ, có người yêu thật lòng nhưng gặp phải sự tàn nhẫn của chiến tranh… Chân dung người lính đã đa dạng như vậy thì “lý tưởng cầm súng” cũng được trình bày không chút đơn điệu. Trở đi trở lại trong suy tưởng của Huy, của Quân… chính là một câu hỏi day dứt: Tôi đi sang đây chiến đấu và chết là vì cái gì? Liệu công việc này thật sự có ý nghĩa và cần thiết hay không?... Những câu hỏi đó, và cách mà mọi người tự tìm thấy câu trả lời cho mình để vẫn có thể yên tâm chiến đấu, mới chính là giá trị tư tưởng cao nhất của Mùa xa nhà. Nó cũng giúp cho cuốn truyện có được một sự chân thật đầy thuyết phục. Anh hùng rất đời thường. Ác liệt nhưng không bi lụy. Mọi thứ dường như đã được Nguyễn Thành Nhân viết ra quá dễ dàng, có cảm giác như anh đã viết một mạch chứ không phải suốt hai năm, "như rút ruột ra mà viết", theo lời anh tâm sự. Cho một phần tuổi trẻ của chính mình đã đi qua, cho những đồng đội đã nằm xuống.

(Những đồng đội của tôi ơi! Mồ của các bạn đã được phủ lên bao nhiêu lớp cỏ úa mùa thu. Tên tuổi, hình ảnh của các bạn chỉ còn trong nỗi nhớ - những nỗi nhớ ngắn ngủi, bất chợt hiện ra trong giây lát, rồi lại chìm khuất dưới bao âu lo, suy tư của thực tế mỗi ngày. Điều quan trọng là tôi không được quyền quên!...).

Mùa xa nhà nhắc người đọc nhớ hơn những điều không được quyền quên ấy, và xứng đáng được xếp vào danh mục những cuốn sách hay viết về chiến tranh.

***​

Nguyễn Thành Nhân sinh năm 1964 tại Sài Gòn. Tháng 3-1984, anh nhập ngũ và làm nghĩa vụ quốc tế tại Campuchia, lính sư đoàn 5 đóng ở Batdomboong, giải ngũ năm 1987 với cấp bậc thượng sĩ. Vừa làm bảo vệ sân bóng đá Thống Nhất, anh vừa học Đại học Luật, và tốt nghiệp cử nhân năm 1994. Mối giao tình khiến hiện nay anh vẫn ở lại làm việc tại văn phòng Liên đoàn Bóng đá TP.HCM. Cầm bút viết về cuộc sống của lính tráng như là một thôi thúc tự bên trong của Nhân. Mùa xa nhà được âm thầm viết trong hai năm, hoàn thành năm 1999, và nhân cuộc thi Văn học tuổi 20 lúc ấy vừa phát động, Nhân đã gửi tham dự. Được cả hai ban sơ khảo và chung khảo đánh giá rất cao, hoàn toàn có thể được giải cao nếu tác giả chịu chỉnh sửa đôi chút cho… bớt căng, nhưng lúc đó Nhân vẫn cương quyết giữ nguyên bản thảo.

Giờ đây, sau bốn năm, có lẽ anh đã nghĩ lại… Thực tế thì không tác giả nào không muốn đứa con mình được chào đời, và không nhà xuất bản nào muốn tác phẩm sau khi vào tay mình lại dở hơn. Mùa xa nhà được in, không hề có chất lượng kém hơn, quan trọng nhất là vẫn giữ đủ mọi điều Nhân muốn nói…
NGUYỄN ĐÔNG THỨC ((Báo Tuổi Trẻ - 17/09/2004)

 

Gửi bản của NXB Trẻ, có bổ sung thêm hai chương 19 & 20.

 

Mình chuyển thành epub.

P/S: mod nào đi qua tạo giùm tag "chiến trường K" và gắn tag luôn cho những topic bên dưới càng tốt
Diễn đàn có rất nhiều ebook liên quan đến chiến trường K.
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

 

2 topic này cũng liên quan đến chiến trường K

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

 

Chân dung tác giả Nguyễn Thành Nhân qua ngòi bút nhà văn Đoàn Tuấn.

Nhà văn Nguyễn Thành Nhân - lãng tử sống đời nhẹ nhàng​

29 February 2020​

Khoảng năm 2004, nhà thơ Lê Minh Quốc tặng tôi cuốn tiểu thuyết Mùa xa nhà của tác giả Nguyễn Thành Nhân: “Đọc đi. Sách viết về Campuchia của tụi mình đấy!”. Giọng Quốc luôn sôi nổi. Ờ, mà sao Quốc lại nói: “Campuchia của tụi mình?”. Ở bên đó chỉ dăm năm, nhưng dường như đất nước đó thấm vào chúng tôi hơn cả đời người. Vết hằn chiến tranh là vết hằn sâu nhất đối với lính trận. Nhưng dạo đó, chúng tôi chưa viết được nhiều về chiến trường K. Vì nhiều lý do. Khi cầm sách của Nhân, nhìn qua cái tên, tôi đã thầm cảm phục.

Đọc tiếp

Tên tiểu thuyết quá hay. Thường những cuốn sách viết về chiến tranh đều mang những cái tên nồng mùi súng đạn. Nhưng tên sách của Nhân gợi cảm quá, gần gũi quá và gắn với chúng tôi quá. Nó rất trẻ, lãng mạn, hồn thơ dâng đầy. Ngay trong lòng mình, sát bên người mình mà mình chẳng nghĩ ra.
Tôi hình dung tác giả là người cao lớn, tính trầm và rất yêu ngôi nhà của mình. Đọc xong, ít lâu sau, vào Sài Gòn, gặp Quốc, tôi hỏi: “Nguyễn Thành Nhân sống ở đâu?”. “Gần nhà mình”, Quốc đáp. “Bữa nào ghé Nhân chơi?”. “OK! Y sống hay lắm! Làm bảo vệ sân Thống Nhất. Sống đời rất nhẹ nhàng!”. Sống nhẹ nhàng là thế nào? Người lính trở về đời thường, nhịp sống cũ bị đứt gãy, làm sao nhẹ nhàng được? Nhớ những lần, cùng Quốc lang thang đi thăm mấy nhà văn, đến nhà ai cũng đều không gặp. Dạo đó chưa có điện thoại di động. Hai đứa về nhà lại chúi đầu vào sách. Sau này, cũng mấy lần, nhà văn Đoàn Thạch Biền nối điện thoại cho tôi nói chuyện với tác giả Mùa xa nhà. Nghe giọng nhỏ nhẹ, khiêm nhường, ấm áp của Nhân, trong lòng tôi giữ mãi cảm giác tin yêu.
Sau này, gặp Nhân, chỉ có một hình dung của tôi không đúng. Anh không cao lớn mà tầm thước. Chắc do thức khuya nhiều. Chẳng gì, khi đi lính, Nhân cũng là chỉ huy trung đội hỏa lực 12 ly 7. Mỗi khẩu phải có ba lính phục vụ. Trong chiến tranh, có lần, Trung đội của Nhân phải rút lui. Nhân ra lệnh cho lính tráng phải chạy đúng đội hình. Nhỡ đang rút, địch phục, giá súng chiến đấu ngay. Thiếu một người không tác chiến được. Đấy là người có trách nhiệm và kỷ luật.
Nhân vật chính trong Mùa xa nhà là Huy và Quân, dân Sài Gòn. Họ nhập ngũ. Tình yêu văn chương thuở học trò va đập với sự khốc liệt của chiến tranh, khiến hai người lính gần gũi nhau. Họ cùng chứng kiến những đồng đội thân yêu hy sinh một cách không ngờ. Những cảm xúc và suy tư của Huy trong mối tình với cô gái Khmer và những độc thoại của người lính làm nghĩa vụ quốc tế giữa bao lời nghi kỵ… Tất cả được anh viết “thẳng một lèo” từ trái tim trinh trắng. Cuốn tiểu thuyết được bạn đọc đón nhận trân trọng. Vì nó thật. Được viết từ cảm xúc rực lửa trận mạc, từ bàn tay còn mùi khói đạn. Anh tâm sự: “Ngày mới lớn, tôi không mong trở thành nhà văn hay dịch giả. Từ đầu, tôi chỉ là một người rất yêu thơ và một người làm thơ trầm lặng. Tất cả những gì xảy ra sau này đều do vận mệnh đời tôi. Nhưng nếu không có đồng đội tôi, không có những trận đánh đẫm máu, không có những ký ức đau thương, chắc sẽ không có Mùa xa nhà nào hết. Tôi trở thành nhà văn chính nhờ những đồng đội đã nằm xuống của mình”. Cuốn tiểu thuyết này được anh hoàn thành đúng vào Giao thừa Tết Kỷ Mão 1999. Đến nay, nó đã được tái bản ba lần.
Nhà báo Thanh Vũ đã nhận xét: “Huy, nhân vật “như một người dẫn truyện” đã từng dằn vặt trước câu hỏi: “Tại sao mình đánh nhau ở đây?” và bị nước ngoài ví như “lính Mỹ xâm lược”, đã được Quân, một nhân vật được coi là một nửa khác của Huy, trả lời: “Bản chất những người lính tụi mình khác với bản chất những người lính Mỹ. Lính Mỹ không hiểu dân Việt, do đó, hoặc họ sợ hoặc họ coi thường, khinh rẻ dân ta. Còn chúng ta và dân Campuchia không khác gì nhau mấy. Chúng ta và họ có cùng một nền tảng bản sắc văn hóa như nhau. Chúng ta hiểu họ, thương mến họ. Và những người dân chất phác này cũng hiểu và thương mến chúng ta”. Tôi nghĩ Mùa xa nhà chính là muốn nói điều này”.
Và có lần, Nguyễn Thành Nhân trở lại Campuchia, đến những phum, những khum mình đóng quân và chiến đấu. Xa nhau bao năm trời, nhưng những người dân Khmer vẫn nhận ra anh. Họ gọi tên anh như thuở trước: “Nhân duset” (Nhân súng đại liên). Những lời thăm hỏi, chuyện trò giữa người lính Việt và dân làng thật chân tình mà sâu sắc. Có cảm giác như Nhân là người của làng đi xa về lại. Sự trở về của anh do trái tim thúc giục. Bởi anh đã gắn bó với quê hương Chùa Tháp từ thời trai trẻ.
Những ngày ở Campuchia, với bản tính chân thật và lòng ham hiểu biết, đi đến đâu, Nhân và đồng đội của anh cũng đều được dân Khmer yêu mến. Để ghi lòng tạc dạ tình cảm của người dân, anh đã nhờ đồng đội xăm lên bắp vai phải hai chữ Khmer Nức chinic (có nghĩa nhớ mãi). Còn ở cổ tay phải, anh tự xăm cho mình hình một trái tim bao bọc tên của một cô gái Khmer. Nhân kể: “Hồi đó, kỹ thuật xăm rất đơn giản. Dùng bút bi vẽ lên hình cần xăm, rồi xăm theo đó. Mực xăm là quai hay đế dép râu, đốt rụi. Lấy tro trộn với kem đánh răng. Ba cây kim may quấn chỉ, chấm vào hỗn hợp đen đó mỗi nhát xăm. Làm theo cách đó, thường phải xăm đến lần thứ ba, lớp biểu bì dưới cùng mới ăn mực. Lần xăm đầu không xi nhê. Lần thứ hai ê chút xíu. Lần thứ ba mới thật sự đau. Chả có chút thuốc tê nào can thiệp”. Biểu tượng tình cảm của Nhân đấy. “Một lần là trăm năm” như ca từ Trịnh Công Sơn: “Tình yêu như vết cháy trên da thịt người”.
Cuộc sống của Nguyễn Thành Nhân trôi nhẹ nhàng theo cách của anh. Năm 1983, thi đại học lần đầu, hỏng. Năm 1988, ra quân, thi lần hai, khoa điêu khắc, đại học Mỹ thuật TP. HCM, đậu mà cũng như hỏng. Vì không có tiền đóng học phí. Anh đi làm phụ hồ. Công việc thất thường. Những năm tháng ở Campuchia dâng trào trong anh nỗi nhớ rừng, nhớ thiên nhiên. Đang đầy khát vọng sống, anh gia nhập Tổng đội Thanh niên xung phong. Lên Đắc Nông khai hoang. Trần mình trong bụi đỏ mùa khô và bùn đỏ mùa mưa, tâm hồn anh vẫn khát khao những chân trời cao đẹp. Xong công việc ở Đắc Nông, trở lại Sài Gòn, anh lại thi đại học lần ba. Thi Đại học ngoại ngữ, khoa tiếng Anh. Con đường đến giảng đường đại học của anh thật gian truân. Vòng qua chiến trường máu lửa, lên cao nguyên vỡ hoang mới đến được giảng đường.
Hiểu thấu giá trị từng ngày, anh học theo cách của người từng trải. Nghĩa là học để sử dụng tiếng Anh vào công việc cụ thể. Làm sao để ứng dụng ngoại ngữ vào công việc mưu sinh. Sau đó, nhờ biết ngoại ngữ, anh tìm được công việc ở Sở Thể dục thể thao thành phố. Công việc ở đó còn liên quan đến nhiều kiến thức khác, anh lại đi học đại học Luật tại chức. Nhưng giữa những dấu mốc trong cuộc đời, Nguyễn Thành Nhân vẫn viết và luôn viết. Anh viết cho chính mình, cho người thân, cho đồng đội. Anh viết, không có nhu cầu đăng báo. Được đăng thì tốt. Không thì thôi. Tôi nhớ những câu chuyện anh viết. Chuyện nào cũng có lời đề tặng trân trọng những người thương yêu. Anh tặng bà ngoại truyện Bán trâu khi kể về một người bà, cả đời có đôi trâu làm vốn, nhờ đứa cháu chăm. Khi gần đất xa trời, bà muốn bán, lấy cớ sắp vô hợp tác, nhưng mục đích là để giải phóng cho đứa cháu. Nó sẽ lên thành phố để lớn khôn.
Anh viết bài thơ Uyển ca với lời đề từ “Kính yêu tặng mẹ”. Rồi sau này, khi có nhiều tác phẩm được in, bao giờ anh cũng dành một cuốn để tặng mẹ với những lời biết ơn chân thành nhất, dù khi ấy, mẹ anh đã mất. Anh viết truyện ngắn về những đồng đội không trở về thành phố, về một cựu binh tình cờ gặp khi anh ghé mua vé số mà ngờ ngợ nhận ra, về nỗi ám ảnh khi anh phải điều một đồng đội đi đơn vị khác khi anh này lười vác cái “đầu bò” (đế khẩu 12 ly 7 - cách gọi của lính) khiến anh là chỉ huy phải nhường cây AK cho anh ta… Những truyện ngắn như Lục bình, Xa vắng… nói về những mất mát, rạn vỡ trong trái tim và cuộc đời người lính hậu chiến. Rồi anh làm thơ. Hai tập thơ mang tên Lá cỏ như những trang Nhật ký đời chiến binh. Anh viết trường ca về Nhà thơ và em bé với cảm xúc dâng trào của một tâm hồn trong trẻo. Rồi anh viết nhạc. Nhiều ca sỹ hát nhạc của anh. Tất cả những “gia tài” này, anh cất giữ trên trang cá nhân.
Ngoài ra, anh còn viết tiểu luận. Cuốn Vũ điệu buồn của chữ là những dòng suy tưởng chân thành về nghề viết. Sau những dòng chia sẻ ấy, người đọc nhận thấy nhân cách lương thiện của một nhà văn. Nhưng với Nguyễn Thành Nhân, nhiều nhất vẫn là dịch. Anh dịch kịch, dịch truyện ngắn, truyện kinh dị, truyện thiếu nhi… Nhưng nhiều nhất vẫn là tiểu thuyết. Anh muốn mang hương thơm cỏ lạ của thế giới về tặng bạn đọc quê nhà. Anh đặc biệt yêu thích nữ văn sỹ Virginia Woolf (1882-1941). Nhiều tác phẩm của bà như Đến ngọn hải đăng, Căn phòng riêng, Bà Dalloway… lần lượt được anh chuyển ngữ. Đến nay, anh đã dịch được hơn bốn mươi tác phẩm. Dịch nhiều, nhưng anh vẫn giữ nguyên tắc. Anh tâm sự: “Mỗi tác phẩm đều có một vấn đề khác nhau và tâm niệm của tôi là phải chuyển tải đúng tinh thần tác phẩm. Mỗi tác giả đều có phong cách riêng, khi dịch tôi cố gắng giữ văn phong của họ”.
Đặc biệt, Nguyễn Thành Nhân còn tự dịch tiểu thuyết Mùa xa nhà của mình sang tiếng Anh. Khi tôi sang Campuchia, đến Battambang, thấy trong Trung tâm nghiên cứu Hòa bình và Xung đột (Centre for Peace and Conflict Studies) - một tổ chức phi chính phủ của Astrailia - có cuốn sách của Nhân bằng tiếng Anh. Mọi người đều đọc và dùng làm tư liệu. Trong tình trạng những tác phẩm văn học về cuộc chiến tranh bảo về biên giới Tây Nam và giúp nhân dân Khmer thoát họa diệt chủng của các nhà văn Việt Nam còn chưa được dịch ra tiếng Anh và tiếng Khmer, thì sự cố gắng của nhà văn Nguyễn Thành Nhân cần được khích lệ và ghi nhận.
Nguyễn Thành Nhân cứ thầm lặng sống và lao động như vậy. Với anh, được ngồi trước trang giấy, bên ngọn đèn, làm công việc yêu thích, là hạnh phúc nhất đời. Anh yêu nhiều. Nhưng cuộc tình nào cũng mang lại cho anh những nỗi buồn vô hạn. Anh không có căn phòng riêng của mình nên chẳng lo ai chiếm hữu. Anh không nuôi chó để khỏi lo mất lòng hàng xóm. Anh không nuôi chim vì thích nghe chim hót giữa vòm xanh. Nhiều lần anh được tặng hoa nhưng không có lọ để cắm. Căn phòng anh thuê chỉ có nhiều sách. Trên giường, dưới gầm, quanh chân bàn, chân ghế… đều là sách. Những cuốn sách sống bên anh. Không phải là những cuốn sách nằm im trên giá. Anh thích là người lao động tự do, không phải đi họp đúng giờ hay chờ lên lương xét thưởng. “Thanh tĩnh được hay không, chỉ do lòng mình… Sống sao cho lòng mình thanh thản cũng là chuyện khó” - Anh viết như vậy. Và như thơ anh:
Lãng tử ca
Đời tôi ráng sống như cây
Chồi non qua đất sẽ dày dạn thôi
Bão giông rừng cháy một thời
Miễn là chưa chết, mai rồi sẽ tươi
Tôi đi tới tận nguồn cơn
Để mai có chết không hờn oán chi
Tôi đi, tôi đi, tôi đi
Bài ca lãng tử thầm thì trên môi

Đoàn Tuấn
(nguồn: Báo ANTG cuối tháng, số 222, tháng 2.2020)​

 

TÂM THƯ GỬI ĐỒNG ĐỘI của Nhà văn NGUYỄN THÀNH NHÂN (1964-2020)
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Có những điều gắn chúng ta lại với nhau, bất phân tuổi tác, năm nhập ngũ, thành phần xuất thân. Đó có thể là những chia sẻ của một thời lửa đạn; đó, cũng có thể là những giờ ngồi kề cận bên nhau ở Sài Gòn, khi cuộc chiến đã lùi xa. Nhưng tất cả đều có một cái neo chung, đó là đời lính.
Mỗi người chúng ta đều trân quý những gì chúng ta đã trải. Mỗi người chúng ta đều tha thiết cầu mong sao cho những gì chúng ta đã góp phần và đã hy sinh một thứ gì đó quý báu trên chính da thịt, tâm hồn của mình - có thể ít hay nhiều, một cái chân, một bàn tay, một con mắt... một vết thương vẫn hành hạ chúng ta mỗi khi trái gió ngược trời... hay một vết thương còn sâu hơn, không để lại vết tích trên thân thể, nhưng cứ ung tấy mãi trong tâm hồn - sẽ tồn tại lâu dài, mãi mãi.
Với tâm thế đó, chúng ta, mỗi một người từng cầm súng, đều ước ao đời sẽ đẹp; đất nước sẽ thanh bình; những người mẹ già và em gái sẽ không còn rơi nước mắt khóc người thân; và đất nước, Tổ Quốc thân yêu này sẽ ngày càng giàu mạnh; con cháu Rồng Tiên sẽ chen vai sát cánh với năm châu bốn biển, với đầu ngẩng cao, ngực ưỡn thẳng, với tư thế hiên ngang, và cùng chung tay cho một địa cầu không còn bất công, chia rẻ, chiến tranh...
Tiếc thay, đó chỉ là giấc mơ. Và trong hiện tình đất nước lúc này, đó không chỉ là một giấc mơ, mà đã trở thành hoang tưởng. Nói câu này, hoặc đúng hơn, viết câu này, tôi đau đớn lắm. Nhưng không thể tự lừa mình thêm nữa. Đất nước đã sẩy chân, sụp hố. Lỗi không phải ở chúng ta, những người dân, những người lính tầm thường nhỏ bé. Vậy lỗi là ở đâu? của ai?
Tôi thiết tưởng mỗi anh em có thể tìm ra câu trả lời cho những dấu hỏi đau đớn đó.
Ngồi nói chuyện, rồi cãi cọ, thậm chí xung đột căng thẳng tới mức có thể đổ máu với nhau, giữa những người từng là anh em, đồng đội, từng chung một chiến hào, hoặc nếu phân cách về thời gian, cùng chung một bờ chiến tuyến. Phân hóa đã chất chồng tầng tầng lớp lớp. Ngày xưa, có lẽ tất cả chúng ta đều giống như nhau, như một lứa trứng gà ấp cùng một đợt, dưới đôi cánh ấm áp của một mẹ gà. Nhưng giờ đây không còn như thế nữa. Sự thật này, dù đau mấy, chúng ta phải căng mắt trừng trừng nhìn vào nó, và chấp nhận, và công nhận, nếu còn một điểm lương tri.
Có những anh em, vẫn còn bám víu vào dĩ vãng oai hùng, vào công trạng, thành tích, và không thể chịu đựng nổi ý nghĩ mọi thứ đó sẽ mất đi. Nhưng tôi, bản thân tôi, cũng có một dĩ vãng không đớn hèn, cũng đủ để ngẩng mặt với cuộc đời, tôi mặc nhiên và sẵn lòng chấp nhận đánh mất cái dĩ vãng đó. Vì một tương lai tươi sáng hơn của toàn đất nước, dân tộc.
Tương lai tươi sáng mà tôi vừa nói hiện giờ chỉ có trong hoài vọng. Thực tế trước mắt vẫn mơ hồ, hỗn loạn, và chưa biết sẽ ra sao. Với tất cả lòng chân thành và yêu mến, tôi chỉ muốn nói với các anh em một điều duy nhất: chúng ta hãy cố nghĩ cho xa, cho rộng, vì tương lai hạnh phúc của đất nước Việt Nam, dân tộc Việt Nam.
10/1/2016.
N.T.N

 

HAI CUỘC CHIẾN TRONG MỘT NGƯỜI​

Sau chiến tranh, những người lính tưởng được về nhà, sống trong sự bình yên, nhưng chúng tôi đã nhầm. Sau chiến tranh, cuộc chiến thực sự diễn ra bên trong chính chúng ta, khi chúng ta đấu tranh để tìm kiếm sự bình yên giữa hỗn loạn.
Bây giờ, tôi mới hiểu, mỗi người lính đều trải qua hai cuộc chiến tranh. Đó là cuộc chiến tranh bên ngoài và cuộc chiến tranh nội tâm . Chiến tranh bên ngoài là cuộc chiến vật lý, nơi con người phải đối mặt với bạo lực, chết chóc và sự tàn phá.
Chiến tranh nội tâm là cuộc chiến sau khi chiến tranh bên ngoài kết thúc, những người sống sót phải đối mặt với những tổn thương tâm lý sâu sắc, như ám ảnh, cảm giác mắc nợ, mất mát và hoang mang. Chiến tranh bên ngoài có thể kết thúc, nhưng cuộc chiến trong tâm trí của những người trải qua nó vẫn tiếp diễn. Họ phải vật lộn với những ký ức đau thương và tìm cách hòa giải với quá khứ. Trong mỗi người lính chiến, ở chiều sâu tâm hồn, đều có sự hỗn loạn trong tâm trí . Chiến tranh để lại những vết sẹo tinh thần khó lành, như rối loạn căng thẳng sau sang chấn trầm cảm và lo âu. Đêm đêm, trong mơ, họ vẫn nghe tiếng mìn, tiếng súng. Họ bàng hoàng tỉnh giấc. Không dám kể với ai ác mộng của mình.
Và họ phải tiếp tục sống. Họ trở thành nông dân, công nhân hay lao động tự do. Nhưng hầu hết tất cả những người lính trở về có thể cảm thấy xa lạ với cuộc sống bình thường, không thể hòa nhập với gia đình và xã hội. Cựu chiến binh Nguyễn Thành Nhân, lính F5 ở chiến trường K, kể. Khi mới phục viên, được mẹ chạy chọt, xin mãi mới được nhận vào làm nhân viên một khách sạn. Vừa đến hôm đầu đã phải đi chữa điện. Anh không quen, bị ông chủ xúc phạm. Tủi thân và giận, anh đành bỏ. Bản tính người trung đội trưởng khẩu 12 ly 7 không chịu nổi những thói thiếu văn hóa trong đời thường. Anh ra ngoài, làm lao động tự do. Rồi đi Thanh niên xung phong. Đời thường chưa nhận anh. Tuổi còn trẻ, anh muốn khám phá đời Thanh niên xung phong xây dựng khu kinh tế mới xem thế nào.
Không chỉ những người lính, mà những người thân của họ cũng phải đối mặt với nỗi đau mất mát và cảm giác trống trải. Bà mẹ bạn tôi, một liệt sỹ, thương nhất người con trai đã hy sinh của bà. Bữa cơm nào bà cũng dọn thêm bát, thêm đũa, thầm cầu khấn con trai về ăn cơm với mẹ. Ngày lễ, ngày Tết, bà chỉ có niền an ủi là trò chuyện với linh hồn con trai trong những giờ phút trống trải. Bà vẫn đi chợ, bán hàng, nhưng trong ánh mắt, trên gương mặt bà, luôn thảng thốt nỗi lo âu. Không biết con mình được chôn ở đâu ? Bao giờ tìm được xác con về ? Sự hỗn loạn trong tâm trí là cuộc chiến dai dẳng, nơi con người phải đối mặt với những cảm xúc tiêu cực và tìm cách cân bằng lại cuộc sống.
Những người lính còn sống trở về và những bà mẹ, ông bố các liệt sỹ đều phải đi trên con đường tìm kiếm sự bình yên. Cái sự bình yên này không đơn giản. Các cựu chiến binh, khi đi tay trắng, khi về không nghề ngỗng, làm gì để mưu sinh ? Các ông bố, bà mẹ mất con, tuổi già, ai chăm ? Sống bằng gì ? Sự bình yên không chỉ là sự yên ổn về mặt vật chất mà còn là sự thanh thản trong tâm hồn. Đời sống vật chất thiếu thốn làm sao có sự thanh thản nội tâm ? Nhưng tất cả đều phải trải qua những cuộc đấu tranh nội tâm. Để đạt được sự bình yên, con người phải vượt qua những ám ảnh, chấp nhận quá khứ và học cách sống tiếp.
Nhiều cựu chiến binh sau khi trở về từ chiến tranh phải vật lộn với cuộc chiến nội tâm . Họ cần thời gian và sự hỗ trợ để tìm lại sự bình yên. Những ông bố, bà mẹ, những đứa trẻ mồ côi cha…phải đối mặt với nỗi đau mất mát và sự hoang mang về tương lai. Điều này cho thấy cuộc chiến nội tâm là một phần không thể tránh khỏi của hậu quả chiến tranh. Và sau chiến tranh, con người không chỉ cần sự hỗ trợ vật chất mà còn cần sự đồng cảm và giúp đỡ về mặt tinh thần.
Nhưng may mắn thay, trong mỗi con người đều có sức mạnh đề kháng, sức mạnh nội tại. Cuộc chiến nội tâm cũng là cơ hội để con người khám phá sức mạnh nội tại của mình, học cách chữa lành và trưởng thành. Dù chiến tranh có tàn khốc đến đâu, con người vẫn có khả năng tìm thấy sự bình yên và hy vọng từ trong nghịch cảnh. Như Nguyễn Thành Nhân. Khi trải qua đời lính và đời Thanh niên xung phong , về lại đời thường, anh quyết định thi đại học ngoại ngữ. Anh trở thành dịch giả tự do. Mưu sinh bằng cách ký hợp đồng dịch sách cho các nhà xuất bản. Anh đã dịch từ tiếng Anh hàng chục tập sách dịch và đặc biệt, cuốn tiểu thuyết ‘’ Mùa xa nhà’’ được tái bản nhiều lần. Tiếc rằng, anh mất sớm sau một trận cảm đột ngột. Hai cuộc chiến. Hai lần trở lại đời thường. Vùa bắt nhịp được ít lâu, thì lại ra đi. Mong anh bình an trong cõi an lạc, không vất vả như chúng tôi trên cõi trần ai.
Link: Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

 

Bản này tái bản 2019 (?). So sánh với bản in lần đầu năm 2004 ở post 1:
- từ chương 1 đến chương 16 giống nhau
- chương 17 của bản in lần đầu chuyển thành chương 19 khi tái bản
- chương 18 của bản in lần đầu chuyển thành chương 20 khi tái bản
-Bản tái bản 2019 bỏ chương "Thư gửi Sanly" và có thêm chương 17, chương 18.

 

Dịch giả Nguyễn Thành Nhân đang sung sức đột ngột qua đời rất đáng tiếc.