Giả tưởng Moon Palace - Paul Auster

poppy_chip · 30/9/13

Moon Palace
Paul Auster
(Cao Việt Dũng dịch)

Đôi khi giới phê bình phải đau đầu tìm hiểu vì sao nhà văn đặt tên này mà không phải là tên khác cho tác phẩm. Trong trường hợp cuốn "Moon Palace" của tiểu thuyết gia Paul Auster, việc đặt tên dường như chỉ là sự tình cờ hơn là có ngụ ý.

Tiểu thuyết Moon Palace bắt đầu với câu: "Đó là vào mùa hè khi lần đầu tiên con người đặt chân lên mặt trăng...". Trong tiểu thuyết này cũng đầy ắp hình ảnh biểu tượng về mặt trăng.

Tuy nhiên, không phải vì vậy mà nó mang tên là Moon Palace mà đơn giản, vào khoảng năm 1991, Moon Palace là tên của một nhà hàng Trung Hoa nằm ở Broadway, giữa đường số 111 và 112. Nhà hàng này có một bảng hiệu đèn neon rất lớn đặt trước cửa và đây là nơi đám sinh viên thường xuyên lui tới, trong đó có Auster khi đó đang học Đại học Columbia.

Trong một cuộc phỏng vấn, nhà văn Mỹ nhớ lại sự tác động của nhà hàng này lên ông và tác phẩm của ông: "Ý tưởng về cuốn tiểu thuyết cứ lảng vảng trong đầu của tôi trong rất nhiều năm trước khi tôi thật sự ngồi xuống và viết nó ra... Khi đó, cái bảng hiệu của nhà hàng dội về tâm trí tôi theo một cách thức nào đó và nó giúp tôi hình dung ra mọi thứ trong cuốn tiểu thuyết", Auster kể.

Moon Palace lần đầu tiên được phát hành vào năm 1989. Bối cảnh cuốn sách là tại Manhattan và miền Trung Tây nước Mỹ, xoay quanh cuộc đời của người dẫn chuyện tên là Marco Stanley Fogg. Marco Stanley Fogg vốn là trẻ mồ côi và ông đã có một hành trình đi tìm nguồn gốc của mình lần theo dấu vết của các thế hệ trong gia đình.

Theo Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

Người post Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Nguồn TVE

lilypham · 11/10/13

Đây là bản PDF bằng hình ảnh, chất lượng khá tốt. Bạn nào có hứng thú gõ ebook thì có thể lấy nguồn ở đây hoặc tạo một chủ đề bên Dự án ebook nhé!

tamchec · 27/8/15

Tên sách: Moon Palace
Tác giả: Paul Auster
Dịch giả: Cao Việt Dũng
Công ty phát hành: Nhã Nam
Nhà xuất bản: NXB Văn Học
Số trang: 488
Ngày xuất bản: 09/2009
Thực hiện ebook: tamchec
Chụp trang thiếu: dinhdoquangkhue
Soát lỗi: superlazy
Ngày hoàn thành: 27/08/2015
Ebook này được thực hiện theo dự án “SỐ HÓA SÁCH CŨ” của diễn đàn TVE-4U.ORG

Giới thiệu:

Sau cái chết của chú Victor - người giám hộ cuối cùng, Marco Stanley Fogg trở thành kẻ mồ côi, không người thân, bạn bè hay tiền bạc với 1492 cuốn sách, di vật của chú Victor, chất đầy căn hộ.

Anh sống ẩn dật, và đọc sách với ý nghĩ: tại sao ta phải kiếm một công việc trong khi có đủ để sống qua ngày? Vì vậy, khi đã bán hết những cuốn sách , Fogg bị tống cổ khỏi căn hộ, vạ vật ở Công viên Trung tâm, rồi được Kitty Wu – người tình Trung Hoa và anh bạn Zimmer cứu sống sau một cơn suy kiệt vì đói rét.

Không muốn sống dựa vào Zimmer, Fogg tìm được công việc trông nom ông già bị liệt Thomas Effing, nhờ đó, anh dần khám phá ra những bí mật về gia đình, về người cha chưa một lần biết mặt, và về ông nội Effing vốn là họa sỹ Julian Barber.

Sau lần chia tay với Kitty Wu, Fogg bắt đầu cuộc hành trình vòng quanh nước Mỹ cùng cha là Solomon Barber, người ít lâu sau qua đời tại nghĩa trang Westlaw, nơi mẹ anh được chôn cất. Fogg tiếp tục cuộc hành trình đơn độc, và kết thúc tại bãi biển California “Đây là nơi ta khởi sự… đây là nơi cuộc đời ta bắt đầu” (Fogg)

Với Moon Palace, Paul Auster một lần nữa trở lại với những chủ đề ám ảnh trong các tác phẩm trước đây của ông: Sự cô độc và hành trình nhọc nhằn kiếm tìm nhân dạng. Fogg, nhân vật chính, xuất hiện với sự mập mờ về nhân thân, rồi tối giản cuộc sống của mình đến mức tối thiểu: không việc làm, ăn ít đi, mất nhà cửa, sống nhờ vào đồ ăn thừa ở công viên và trú ngụ trong một hang đá nhỏ. Từ điểm không này, Fogg, cũng như các nhân vật của Auster một lần nữa lấy lại sức mạnh để trở về và kết nối với môi trường sống xung quanh.

Nguồn: tiki.vn
Click to expand...

Download:

MOBI: Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
EPUB: Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link

tamchec · 28/8/15

Bổ sung bài review rất hay của @quangkhuedinhdo. (Mình đã xin phép tác giả)

Sự dễ chịu trong hành động đọc đôi khi nằm ở chỗ mọi thứ dường như được đẩy tới giới hạn của nó. Những sự kiện lỡ dở trong cuộc sống sớm nhường chỗ cho những quyết định. Vài chuyện lấp lửng cũng trở nên chóng vánh và dứt khoát. Giống như nhân vật Marco Fogg trong Moon Palace (Paul Auster – dịch giả: Cao Việt Dũng, Nhã Nam và NXB Hội Nhà Văn ấn hành) nhanh chóng “biến cuộc đời mình thành một tác phẩm nghệ thuật, bằng cách tự hiến mình cho cái nghịch lý tối hảo” (tr.41). Nghĩa là cậu chàng dứt khoát “không hề động tay vào việc gì” (tr.40), lay lắt mỗi ngày bằng hai quả trứng và ngồi chờ “thưởng thức kết cục” (tr.41) của chính mình.

Paul Auster viết Moon Palace đan xen từ ba câu chuyện có kết cấu rõ ràng. Không khó để ta nắm bắt các tình tiết vốn đã hấp dẫn và cuốn hút. Đó là câu chuyện về cậu chàng Marco Fogg kỳ quái thực hành “thứ chủ nghĩa hư vô được nâng lên tầm một định đề mỹ học” (tr.41), bằng cách cố gắng sống mà không phải kiếm tiền. Đó là cuộc đời của tay họa sĩ già Thomas Effing chìm nổi trong những sự kiện hư thực lẫn lộn, với sa mạc, hang đá, những tên cướp và nỗi cô độc. Hay là thân hình phì nộn, cái đầu hói của Solomon Barber với những ám ảnh về người cha đã khuất khắc họa trong câu chuyện mang tên Máu của Kepler.

Những mảnh ghép trôi nổi, dòng sự kiện diễn ra giữa ba nhân vật chính trên được giải đáp bằng sự ngẫu nhiên của cuộc đời họ. Marco đến với Effing sau khi suýt đầu hàng thần chết trong mưa lạnh giữa công viên trung tâm New York. Còn Effing gặp Solomon sau cái chết của Thomas, cũng chính là cha của Solomon. Cuộc đời con người có được bao nhiêu lần ngẫu nhiên như thế. Paul Auster dường như thích những mối dây liên kết. Và không có gì hợp lý bằng liên kết các nhân vật, chi tiết, cuộc đời và mọi thứ giữa họ lại với nhau bằng những tình cờ. Như chính Marco trong đợt khám tuyển lính đã tuyên bố “Cuộc đời của chúng ta được qui định bởi vô vàn sự tình cờ” (tr. 131)

Moon Palace là dung hòa của vô số chi tiết tuyệt đối đặc biệt. Nhưng những con nhân vật của Moon Palace đều phát triển theo chiều hướng chung: cô độc và khát khao tự thân tồn tại. Vì cô độc giữa thế giới nên buộc phải quay lưng lại mọi thứ. Và vì chòng chành trong những mối dây liên kết lỏng lẻo, họ buộc phải khẳng định cuộc sống của mình theo một cách khác. Với Marco là việc ngồi một chỗ bán dần từng cuốn sách của ông bác Victor và sống lần hồi, với Effing là chuyến đi từ bỏ thế giới, là hành động thay tên đổi họ sau những tháng ngày ẩn giật. Còn đối với Solomon là tập cách sống không cần nhìn mặt mọi thứ trên đời dù ở ông chẳng có chút nào gọi là kiêu hãnh lẫn tự phụ. Tất cả cuộc sống đối với họ, kể cả những nhân vật phụ như bác Victor, Kitti, Emily – mẹ của Marco có vẻ chỉ là một trò may rủi bất tận, kéo dài không dứt từ thế hệ này sang thế hệ khác. Họ dù già hay trẻ, dù khoảng cách thế hệ có bao nhiêu, vẫn muốn “buông mình vào sự hỗn độn của vũ trụ” (tr. 132) để có thể tìm thấy “một sự hài hòa bí mật nào đó” (tr 132)

Moon Palace còn là câu chuyện của những hoang mang, đánh đổi và trả giá. Bên trong Moon Palace, người ta có quyền sống theo những cách thật đặc biệt. Song le, không có nghĩa là họ có thể chối bỏ mọi hậu quả bên ngoài lẫn bên trong tâm hồn mình. Marco đánh đổi cho “thứ chủ nghĩa hư vô” đó của mình bằng cách chịu đói khát, lạnh lẽo trong công viên như một kẻ vô gia cư. Effing trả giá bằng một cuộc sống tật nguyền, bằng cách phân phát hết số tiền mà ông cho rằng mình đã lấy từ những người khác. Và từ thế hệ này sang thế hệ khác, họ lần lượt lượt mắc những sai lầm giống nhau. Effing từ bỏ đứa con để bắt đầu một cuộc sống khác. Solomon vô tình không biết mình còn một người con. Đến Marco, cố gắng để giữ lại cái thai trong bụng Kitti, cuối cùng đã mất đi tình yêu của mình.

Trong Điệu valse giã từ của Milan Kundera, nhân vật Jakub luôn có bên mình một viên thuốc độc màu xanh. Với nó, ông có thể kết thúc cuộc sống bất kỳ lúc nào. Và bằng cách đó cắt đứt đi tất cả các mối dây tồn tại của mình với thế giới. Cũng với cách tư duy như thế, một ý muốn tự thân khiến Effing quyết định ngày giờ chết của mình. Song ông không dùng thuốc độc, ông cố gắng bị ốm, cố gắng cho đến ngày đã định và cố gắng chết một cách tự nhiên. Đó không phải thứ cố gắng của “chủ nghĩa hư vô”. Effing vẫn muốn nối mối dây cuối cùng với tự nhiên. Và thông qua đó có lẽ ông muốn khẳng định lần cuối ý chí sống, khát khao hòa nhập vào một điều gì đó to lớn và có sức ràng buộc hơn là một đời người.

Paul Auster dường như đi đến rất gần với văn hóa phương Đông với những đan xen chằng chịt từ thế hệ này sang thế hệ khác, với quan niệm của ông về cuộc đời, về dấn thân và những trả giá. Paul Auster nhìn mỗi sự kiện như một thắt nút mở ra nhiều sự kiện khác với nhiều điều bất ngờ không đoán định được. Tác phẩm của ông - Moon Palace giống như một sự mỉa mai thứ chủ nghĩa cá nhân tuyệt đối muốn phủ nhận những liên hệ giữa người với người. Chúng ta có thể cô đơn giữa cuộc đời, song bản chất cuộc đời luôn có những ràng buộc cố hữu không lay chuyển được. Có lẽ bởi vì mặt trăng mà mỗi ngày chúng ta ngắm nhìn vẫn tồn tại. Mặt trăng như trong một cuốn sách khác Red Notebook, Paul Auster đã nói “là tất cả trong một, nó là một chuẩn mực. Đó là mặt trăng như một huyền thoại…, trí tưởng tượng, tình yêu và sự điên rồ”

Nguồn: Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để xem link
Click to expand...

Đăng nhập

Giả tưởng Moon Palace - Paul Auster

poppy_chip Sinh viên năm IV

lilypham Lớp 12

tamchec Sinh viên năm I

tamchec Sinh viên năm I

Chia sẻ trang này